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Cinque anni fa, correva l’anno 2000 e molto lasciava presagire un passaggio di consegne 
politiche,  gli insegnanti di storia riuniti a Modena per la ricorrente “Documentaria” – un bel 
drappello di circa 200 colleghi -, si soffermavano su di un tema, dal titolo non proprio originale 
“Che fare?”. In quella occasione, però, non si trattava tanto della scontata celebrazione di un rito. Si 
intuiva, infatti, di essere giunti al termine di una stagione, che non comprendeva soltanto gli ultimi 
cinque anni, ma affondava radici in un passato, profondo almeno un quarto di secolo.  

Tutti avevano la percezione di essere arrivati alla conclusione di un processo che eccedeva i 
confini della stagione politica di un governo. Era un processo sociale, professionale e scientifico. La 
storia, potremmo dire, di un’intera generazione di studiosi e di insegnanti. Da quella discussione di 
cinque anni fa, e dal lavoro che ne seguì, è nato questo convegno: la scelta del tema, la sua 
organizzazione, le presenze che la rendono possibile. 

Questo convegno, infatti, è organizzato su due piani: quello mattinale della ricerca- il contenuto 
si dice nel linguaggio ordinario della didattica – e quello dell’insegnamento, “le buone pratiche”, 
come da più parti, anche in ambito internazionale, si comincia a dire: il piano pomeridiano dei 
laboratori, delle escursioni di studio, delle mostre. E’ essenziale capire gli intrecci che legano 
inestricabilmente questi livelli. 

Le buone pratiche, innanzitutto. Definiremo tali quelle esperienze di lavoro caratterizzate dal 
fatto che possono essere socializzabili, e, proprio perché ripetute in diversi contesti, possono essere 
verificate. Rompono, quindi, il circolo dell’autoreferenza, che imprigiona il collega nella sua classe, 
con i suoi successi e le sue disfatte, inevitabilmente personali. Con questa espressione - “le buone 
pratiche” - non si allude, dunque, ai successi del “bravo insegnante”, ai fiori all’occhiello dei primi 
della classe. Essa, invece, sottolinea con forza il fatto che la trasparenza e la ripetibilità sono una 
condizione importante per scegliere le “pratiche migliori e più efficaci”, e per scartare quelle 
deludenti. Una premessa per la crescita e il progresso dell’insegnamento. 

Nel pomeriggio diverse decine di laboratori ed una mostra ricchissima sono una testimonianza 
dell’entusiasmo che anima chi produce “buone pratiche”; dell’ansia, magari, che lo accompagna, 
perché è nella ripetibilità, appunto, che queste pratiche diventano “buone”. Ma anche il sottile 
sentimento di angoscia, legato ai rischi e alle ombre che sembrano gravare sulla loro trasmissione. Il 
senso, appunto, di un periodo che sembra ad un momento di svolta. 

Solo dieci anni fa i sentimenti sarebbero stati diversi. Positivi, forse trionfalistici, nella 
convinzione che le buone pratiche si sarebbero fatte strada da sole nella scuola, trascinandola in un 
circuito positivo. Oggi si è molto meno propensi a questa filosofia del “bonum diffusivum sui”. E si 
teme probabilmente che le buone pratiche seguano, nel loro destino la generazione che più si è 
impegnata in esse. 

 Perché questi timori, e quale è il loro valore? 
Credo che uno dei compiti di questo convegno sia quello di ipotizzare una diagnosi del problema 

e di comprenderne gli elementi costitutivi. 
Fra questi, forse il più vistoso: il formalismo pedagogico didattico. La trasformazione cioè delle 

pratiche (di un lavoro concreto, quindi) in un rito formale e rigido. In protocolli fatti di nomi, 
griglie, scadenze, intorno ai quali si accendono battaglie nominalistiche: competenze o abilità, 
obiettivi operativi o di apprendimento, generali o specifici, programmazioni o piani di lavoro, con le 
relative sigle da memorizzare e da non confondere con quelle precedenti. Facile mettere, per questo, 
sotto accusa gli eccessi del didattichese, la burocrazia, l’impero non sempre benefico dei 
pedagogisti. Probabilmente, il formalismo pedagogico ha radici profonde nella nostra scuola. 

Esso ci racconta, infatti, della dannazione antica della scuola italiana, capace di trasformare in 
mode e in forme qualsiasi innovazione. E ci rivela che la massa di innovazioni, approntate e 
sperimentate dalla ricerca didattica, ha inciso solo in superficie sull’immenso corpo della scuola. 



Tutti si dichiarano innovatori a parole. Moltissimi, una maggioranza forse molto grande, è invece 
legata al vecchio, unico modello di docenza tramandato nella scuola italiana: l’insegnante parla, 
l’allievo ascolta. E non potendo o non volendo cambiare la sostanza, l’energia individuale e 
collettiva si orienta nello sport (peraltro non limitato a questo ambito) di cambiare le parole e le 
formule. Un processo che sembra autoalimentarsi proprio a partire dalla frustrazione e 
dall’insofferenza che esso stesso genera. 

Ma se questo è un fenomeno antico, i nostri tempi conoscono un fatto nuovo, quello 
dell’organizzazione della maggioranza. Sorgono, a partire dagli anni ’90, gruppi che esplicitamente 
fanno riferimento alla didattica tradizionale. Neocon della scuola dovremmo dire. Anche qui, nuovi 
nomi: metodologia diretta, o metodologia narrativa (banalizzazione strumentale di correnti 
storiografiche). O più sbrigativamente, come è stato scritto in un recente pamphlet, opera collettiva 
di un buon numero di intellettuali italiani: “il metodo della schiena dritta”. A che servono laboratori, 
giochi, partecipazione, coinvolgimento: l’insegnante parla, l’allievo ascolta, l’allievo studia, 
l’insegnante interroga e mette il voto. Ecco i cinque pilastri di un neoconservatorismo didattico, che 
non conosce confini politici, mettendo insieme una schiera vasta e composita, dei molti e 
diversificati laudatores temporis acti e di quelli che ancora vedono dietro ogni innovazione i ruderi 
di un ribellismo anni ‘60. Bipartisan per forza di numeri, potremmo dire. 

Apparentemente, questo movimento si presenta come “antididattico” e si propone come 
catalizzatore dell’insofferenza diffusa contro il formalismo. In realtà, ne sostiene e alimenta il 
motore profondo. Esso, infatti, si proclama difensore dei contenuti, contro la didattica e il suo 
autentico obiettivo è la difesa del modello costituito, compresa la sua inesauribile (e antichissima 
peraltro) attitudine a produrre formule, parole, documenti, ordini di lavoro altrui.  

Riflettiamo: le venticinque pagine, che costituivano la premessa al programma di storia della 
Commissione De Mauro, furono, come molti ricorderanno, bollate di “didatticismo”, seguendo, 
sulla stampa la sorte di molti dei documenti scolastici di quel governo. Ma una volta che i neo-con 
hanno prodotto il loro, di programma, quelle venticinque pagine sono diventate duecentocinquanta, 
nell’infinito testo per la primaria e altrettante, in quello ugualmente sterminato della secondaria di 
primo grado. E, rileviamo, non c’è stata nessuna protesta, nemmeno dai più vigorosi avversari del 
didattichese. 

Dunque, ciò che la storia degli ultimi tre decenni ci mostra è che è possibile, in Italia, fare ricerca 
didattica (lo è stato sicuramente fino al più recente passato). E il fiorire delle associazioni 
professionali, qui largamente rappresentate, dei gruppi più o meno spontanei ne è la dimostrazione. 
Ma ciò che è difficile è la trasmissione orizzontale (da collega a collega) delle esperienze; e la 
trasmissione verticale (da generazione a generazione). E questo è un problema non accessorio: dal 
momento che, come abbiamo detto, una buona pratica è tale solo se può essere trasmessa e 
verificata in sedi diverse. 

Se, dunque, il formalismo didattico è solo la spia di un fenomeno profondo, la risposta degli 
studiosi non può che essere una sola: la ricerca. Occorre conoscere in che modo la conoscenza 
storica circola all’interno delle università, e da questa alla scuola, e si diffonde nelle società, e 
ritorna, con potenti retroazioni, alle sue fonti. Sono fenomeni di produzione e di circolazione del 
sapere che un tempo erano limitati e riservati, e oggi, invece, si trasformano in una società 
planetaria, che, se riconosce a malapena i confini statali, ignora quasi del tutto quelli delle singole 
istituzioni. Gli storici oggi cominciano a rendersi conto della portata di questo fenomeno. Occorre, a 
mio parere che si faccia un passo avanti, e che si cominci a studiare anche l’insegnamento come 
parte fondamentale di questa circolazione possente di conoscenze. Si cominci, come storici, a 
praticare un territorio, finora considerato riservato ed esclusivo del pedagogista 

Tuttavia, vi sono dei passi avanti da compiere anche da parte dei gruppi di insegnanti che si 
propongono come ricercatori didattici, e, direi, nel senso comune della didattica diffusa. Infatti, se è 
vero quello che abbiamo detto, ne risulterà che una certa quantità di “parole” è semplicemente frutto 
di una superfetazione retorica. Non è richiesta dalle esigenze del lavoro, quanto piuttosto dalla 



logica dell’apparire didattico. Probabilmente siamo nella necessità di costruire una critica dal basso, 
che porti ad una scrematura delle procedure e delle scritture. 

 Forse, è giunto il momento nel quale cominciamo a costruire uno spirito critico (un rasoio di 
Occam, per riprendere la metafora usata da Luigi Cajani), che ci permetta di distinguere le “buone” 
dalle “cattive” pratiche. Le pratiche che innovano l’insegnamento, aiutano il docente, e quelle che, 
invece, sono soltanto afflittive. Inutili peggioramenti della sua condizione professionale. 

Uno degli aspetti caratterizzanti di una “cattiva pratica” (perché non chiamarle definitivamente 
in questo modo?) è facilmente individuabile. Si riconosce, solitamente, perché esibisce un perfetto 
vestito di obiettivi, esercizi, dichiarazioni di fondamentale di utilità e così via. Ma sotto il vestito 
presenta le forme scontate di una storia che abbiamo letto mille volte e che abbiamo ritrovato in 
mille manuali. Possibile, ci dobbiamo chiedere: che gli identici racconti su Annibale, Carlo Magno, 
Francesco I, siano in grado, indifferentemente, di spingere all’amor di patria o all’intercultura, alla 
fortificazione del carattere o allo sviluppo dell’intelligenza?  

Possibile che per quasi due secoli il “racconto storico di base”, quello che troviamo in tutti i 
manuali italiani ed europei, sia indicato – nei documenti ufficiali come nelle programmazioni 
individuali – strumento per ogni tipo di obiettivo, di ogni governo, repubblicano e monarchico, 
dittatoriale e democratico ed ora, dopo due secoli di attività incessante, si presti alla formazione del 
cittadino europeo? 

Possibile introdurre, accanto al giusto problema delle “buona pratiche” quello dei “buoni 
contenuti”? 

Se “buona pratica” significa una prassi professionale socializzabile: come definiremmo un “buon 
contenuto”?  In altri termini: quali sono le condizioni di socializzazione di un argomento storico – 
fatto salvo, ovviamente il rigore scientifico, che comunque deve caratterizzare l’insegnamento? Se 
ci riflettiamo, anche solo un momento, vediamo che la questione ci ricorda l’intramontabile attualità 
della domanda che Bloch metteva sulla bocca di un bambino: “papà, perché si studia la storia?” 

Una domanda che è tornata al centro, violentemente, della discussione politica e pedagogica 
degli stati. A partire dagli anni ’90, infatti, in quasi tutti gli stati del mondo si è svolta “una battaglia 
del contenuto”. E la trama di questa battaglia è stata (ed è ancora) più o meno la stessa: da una parte 
quelli che vogliono che la storia continui ancora a recitare il suo ruolo di formazione del cittadino 
nazionale. Dall’altra, quelli che, invece la vogliono “aprire al mondo”. 

Di nuovo, dunque, una contesa sugli obiettivi, sulle finalità. Cioè sulle dichiarazioni di principio 
che ogni stato premette al suo programma, e ogni professore alla sua programmazione? 

No. Discutere di obiettivi è fondamentalmente discutere di contenuti. Se vogliamo che la storia 
sia efficace. “Quale storia insegnare”: questo tema, ha definitivamente acquistato una fortissima 
valenza politica, e, insieme con questa, istituzionale e scientifica. 

Questa domanda investe a fondo lo statuto scientifico delle discipline storiche, formatosi 
all’interno delle comunità nazionali, nel corso del XIX secolo, in perfetto parallelismo con la 
costruzione delle scuole nazionali e la formulazione dei programmi. “Il racconto storico di base”, 
quel filo unitario che tiene insieme fatti e personaggi e problemi dalla preistoria ai giorni nostri è 
allora che fu elaborato. E il suo scopo non era appiccicato ad esso, per pura formalità pedagogica. 
Gli era connaturato. Doveva dimostrare, quel racconto che oggi ci appare così naturale e super-
partes, la bontà e la giustezza di far parte di una comunità nazionale. 

Un racconto orientato. 
Se lo si dovesse analizzare dal punto di vista scientifico, non credo che ci sarebbe un solo storico 

al mondo disposto a spendere qualche argomento ancora per sostenerlo. Le discipline storiche sono 
andate così avanti e lontano, che quel racconto è diventata “la storia manualistica”. Una sorta di 
medicina popolare, amara, che tutti devono prendere, ma dalla quale all’università ci si imparerà a 
distaccare. Apparentemente si tratta di un programma pedagogico: prima si apprendono i fatti, poi si 
impara a problematizzare. Come se tutto fosse soltanto questione di abilità e competenze: prima la 
memoria e poi il ragionamento. 

 



Ma se si va a guardare, poi, i contenuti di questa problematizzazioni scientifica, vediamo che le 
cose non stanno così: 

Dalla più lontana preistoria, fino alle epoche più vicine a noi, vediamo che i singoli “tratti 
narrativi” non reggono più. Come raccontare una evoluzione che non è più lineare progresso di 
ominidi sempre più eretti e col cervello sempre più grande? Come raccontare un vicino oriente che 
non è una sequenza di popoli, che si passano il testimone, dai sumeri, agli egizi, agli accadi agli ittiti 
e via enumerando. E come raccontarli insieme a regni e imperi indiani, cinesi e centro asiatici, che 
pure presentano un fascino del tutto comparabile? E osservarli mentre dall’altra parte del mondo, 
nelle Americhe, fatti analoghi e ugualmente spettacolari si stanno producendo? 

Come raccontare un Mediterraneo, nel quale i Greci non vengono prima degli Etruschi e dei 
Romani; e a sua volta intrattiene relazioni vitali con l’Africa e le regioni asiatiche più lontane. O un 
Impero romano che estende la sua influenza ben oltre il limes? 

Come raccontare una storia la cui unità di misura sembra essere “il popolo”, quando sappiamo 
che questo concetto funziona bene nell’Europa ottocentesca. Molto meno in altri contesti? 

Potremmo continuare: ma le relazioni di questo convegno saranno sufficienti a rappresentare i 
dubbi e le alternative che, momento dopo momento, la storiografia contemporanea ha messo in luce 
e considera, tranquillamente, delle certezze.  

Oggi si dice spesso che la storia presenta una ricca messe di scelte, e spetta all’insegnante il 
compito di scegliere. Ogni insegnante, dal canto suo, sa che – passato il piacere della lusinga – resta 
poi un onere difficilissimo e impossibile. Come scegliere? E con quali garanzie?  

E’ bene sapere che questo è solo un espediente (di retorica istituzionale, vorremmo dire). Sono 
gli storici che debbono scegliere e individuare i fili di intelligenza che ci rendono comprensibili una 
massa di fatti, di problemi, di personaggi, che ha rotto gli argini del vecchio racconto e che ha 
tracimato per ogni dove. Per farlo, devono fare i conti, anche loro, con le stesse domande di 
qualsiasi insegnante: a che serve la storia? 

E devono confrontarsi e discutere delle risposte che tutti diamo, e intorno alle quali tutti 
discutiamo: serve a formare la mia identità; serve a costruire una nazione; serve a capire le mie 
radici; serve a sapere quanto sono diverso da un altro; oppure serve a costruire una supernazione, 
una supercomunità, a celebrare le delizie del meticciato e così via. 

Denunziare per quella che è – pura strumentalizzazione politica – la retorica delle radici, delle 
origini e delle identità, alla quale si ricorre per ogni incombenza, senza attardarsi in sottigliezze 
sulle radici buone, e quelle cattive, sulle identità guerresche e identità pacifiche, su origini mitiche e 
reali. 

Di fronte a questa orgia di parole, anche gli storici potrebbero far uso del buon vecchio rasoio 
Occam e recuperare una profonda semplicità: quella di raccontare, come dicevano Bloch e Febvre: 
l’uomo, gli uomini, le società. Il mondo, diremmo oggi. 

 
 


